Aprendiendo de los sueños No nací en las sabanas de África ni en los bosques de Asia. Deambulé únicamente por el onírico paisaje de los sueños de Don Bosco. Soy un elefante imaginario; habitante inmaterial de una quimera. Recuerdo aquella

¿Sabes silbar? Fiu-fiu… Fiu-fiu-fiu. Fiuuu. Soy un humilde silbido. Vivo acurrucado en el interior de mi dueño. Estoy siempre dispuesto a brotar por entre sus labios fruncidos. Aunque mi cuerpo es tan sólo un leve soplo, mi melodía deja flotando

Acunando un recuerdo Soy un santuario construido en honor a la Virgen. Me alzo sobre las ruinas de un antiguo castillo. Desde mi altura contemplo la pequeña población que me acoge desde hace varios siglos: Castelnuovo. En los días claros,

Una difícil sintonía Somos cuatro libros hermanos. Nacimos en una imprenta de Roma. A los cuatro se nos designa con el nombre genérico de «breviario». Pero cada uno de nosotros posee el sobrenombre de una estación del año: primavera, verano,

La cruz de cada día ¡Nunca se lo perdonaremos! Nosotras fuimos ayuda inestimable para sostenerle en pie. Fieles compañeras compartiendo sus sufrimientos. Discreción y silencio bajo la sotana. Y a cambio, ¿qué…? ¡Nada de nada! Ni una sola mención. Ni

Los paisajes de los sueños Vine al mundo en una fábrica textil de Turín. El ruido de los telares fue el primer sonido que escuché. Me sentí orgullosa del color blanco de mi piel tejida con hilos de algodón. Dieron

Sabiduría hecha sonrisa Pertenecí durante años a un mediocre escritor de Turín. Cuando decidió desprenderse de mí, mis hojas de libro se echaron a temblar como si fueran las hojas de un árbol azotadas por el frío viento de otoño.

Un calor distinto La vida de las estufas es larga. Así lo garantiza nuestro robusto cuerpo de hierro. Nací en una fundición. Allí me mostraron mi destino: tediosos letargos de inactividad en verano; trabajo agotador en invierno. Cuando me destinaron

Otra fuerza y precisión Brillante por fuera y bien engrasado por dentro. Colgado del hombro de mi dueño. Dispuesto a entrar rápidamente en acción para atajar la delincuencia. Reprimiendo los desmanes de rufianes y facinerosos. Salvaguardando el orden… Así transcurrían

Un bordado de alegría La aguja y el dedal de Mamá Margarita dieron forma a mi cuerpo. La buena mujer adquirió un trozo de tela en el mercado de Castelnuovo. Compró varios botones al buhonero. Y en horas de invierno,