Una difícil sintonía Somos cuatro libros hermanos. Nacimos en una imprenta de Roma. A los cuatro se nos designa con el nombre genérico de «breviario». Pero cada uno de nosotros posee el sobrenombre de una estación del año: primavera, verano,

La cruz de cada día ¡Nunca se lo perdonaremos! Nosotras fuimos ayuda inestimable para sostenerle en pie. Fieles compañeras compartiendo sus sufrimientos. Discreción y silencio bajo la sotana. Y a cambio, ¿qué…? ¡Nada de nada! Ni una sola mención. Ni

Los paisajes de los sueños Vine al mundo en una fábrica textil de Turín. El ruido de los telares fue el primer sonido que escuché. Me sentí orgullosa del color blanco de mi piel tejida con hilos de algodón. Dieron

Sabiduría hecha sonrisa Pertenecí durante años a un mediocre escritor de Turín. Cuando decidió desprenderse de mí, mis hojas de libro se echaron a temblar como si fueran las hojas de un árbol azotadas por el frío viento de otoño.

Un calor distinto La vida de las estufas es larga. Así lo garantiza nuestro robusto cuerpo de hierro. Nací en una fundición. Allí me mostraron mi destino: tediosos letargos de inactividad en verano; trabajo agotador en invierno. Cuando me destinaron

Otra fuerza y precisión Brillante por fuera y bien engrasado por dentro. Colgado del hombro de mi dueño. Dispuesto a entrar rápidamente en acción para atajar la delincuencia. Reprimiendo los desmanes de rufianes y facinerosos. Salvaguardando el orden… Así transcurrían

Un bordado de alegría La aguja y el dedal de Mamá Margarita dieron forma a mi cuerpo. La buena mujer adquirió un trozo de tela en el mercado de Castelnuovo. Compró varios botones al buhonero. Y en horas de invierno,

Una apuesta por la alegría Crecí en la Alameda de la ciudad de Chieri. Cada primavera me regalaba miles de hojas nuevas; anticipo de mi fresca sombra estival. Luego, el viento frío del otoño desnudaba mis ramas. Vivía al ritmo

Transitando el sendero de los sueños Brotábamos desde las sutiles ramas de cientos de rosales. Trepábamos formando una pérgola espléndida. Nos distribuíamos creando un largo túnel. Crecíamos a derecha e izquierda. Nos descolgábamos desde lo alto. Tapizábamos el suelo. El

Oasis hacia la tierra prometida Durante siete siglos fuimos el orgullo de Turín. El agua de un canal del río Dora impulsaba los mecanismos de nuestras muelas de piedra que giraban día y noche. Éramos dieciocho molinos. Por nuestras venas